Pappa

 

Da jeg satt ved pappas sykeseng de siste dagene før han døde var det en tanke som kom tilbake igjen og igjen: Det burde ha vært ei ru arbeidshånd, med træler og arr og kanskje til og med litt skitt under neglene.

Istedet var hendene hans blitt like myk og ubrukt som et lite barns. Som blanke ark som ikke på noen måte gjenspeilte livet hans, eller de tingene som gav han glede, eller det som han brant for.

Det sier noe om at det er lenge siden pappa levde et, i sine egne øyne, fullverdig liv. Det sier noe om at han måtte gi slipp på mye de siste årene. Og det sier noe om at den syke mannen som sovnet stille inn, kanskje ikke ønsket å bli husket for den han var når det gikk mot slutten.

Hvis han selv fikk velge, tror jeg han ville si at vi heller skulle fokusere på minnene knyttet til den han var før han ble syk.

Pappas hender burde vært merket av vedhogst, med fliser og småkutt etter kvistingen og jobben med å få kubbene i hus før vinteren kom.

Pappas hender burde ha vært flekkete av blekk og sprittusjer, og på kjøkkenbordet hjemme burde det ha ligget ark med alt fra små drodler til mer forseggjorte skisser og konstruksjonstegninger.

Pappas hender skulle luktet svakt av kantarell og piggsopp, og norsk høst. Og de burde ha hatt blåbær- og tyttebærflekker på.

Pappas hender burde ha vært litt seige av Swix rødt klister som hang igjen etter siste skituren på råtten vårsnø.

Men mest av alt burde pappas never vært preget av fiske. Han burde egentlig ha små dalsøkk slitt inn i pekefingertuppene av fiskesnøret som i mange år har glidd frem og tilbake i tålmodig venting på makrellstimen, eller på sjøørreten, eller på laksen i Lågen og Drammenselva.

Egentlig burde det ligget hvit røytepels i pappas hender, fordi veldig mye av det som gav livet hans mening og glede ble gjort i tospann med samojeden Stella. Enten de var på fjorden eller på skauen.

Soundtracket hans, hvis man kan snakke om noe sånt, ville vært en salig blanding av offshore-båter og håndballkamper, av tv-sport og nyhetssendinger, med en dæsj Johnny Cash og Erik Bye.

Men siden pappa var så uløselig knyttet til naturen, så ville minst like fremtredende lydspor være årets første gjøk, sangen fra en svarttrost eller fluesnapper, skjærende gvin fra hjemmespikkede seljefløyter, og tonene fra hans egen plystring.

På denne tiden av året ville han oppsøkt orrleiken og tiuren på spillplassene på skauen.

Han ville ikke brydd seg noe særlig om rosene i bårebuketten her i dag.

Men han ville like å vite at våren kom tidlig i år, at blåveisen blomstrer i Blåveisdalen og at hvitveisen ligger som et hvitt teppe i solskråningene.

Det er lenge siden pappa var frisk nok til å oppholde seg ute i naturen på den måten han selv foretrakk, og likevel tror jeg det er slik han gjerne vil bli husket. Det var der han levde, der han pustet fritt og der han fant glede og ro.

Og det er slik vi skal huske deg.

 

VN:F [1.9.22_1171]
Liker du dette?
Rating: 5.0/5 (8 votes cast)
Pappa, 5.0 out of 5 based on 8 ratings
Share